어떤 물음

 

"뉴욕의 지난 겨울은 어땠어요?"

 

"7억, 8천8백91만, 9백 서른아홉개의 양말 같은

 낙엽들이 모두 자기 짝을 찾을 것처럼 뒹굴고 뒹굴었어요."